摘要:当站在布满监控的鉴定区,戴上黑色手套,端起微距镜头和小型紫光灯,31岁的“田哥”像是法官——只需几分钟,他就可以判决一只包的命运。田哥一堵高高的玻璃墙隔开了田哥和求鉴者,玻璃墙上写着:“真相只有一个,只出结果不做说明。”一只包包的真假,有时...
当站在布满监控的鉴定区,戴上黑色手套,端起微距镜头和小型紫光灯,31岁的“田哥”像是法官——只需几分钟,他就可以判决一只包的命运。
田哥
一堵高高的玻璃墙隔开了田哥和求鉴者,玻璃墙上写着:“真相只有一个,只出结果不做说明。”
一只包包的真假,有时涉及动辄百万的金钱,欣喜、落差、崩溃、质疑……在田哥“判决”的话音落地时,瞬间上演。
从玻璃墙后出来,田哥又变成倾听者,收集了成千上万个包包背后的故事。他像是一个观众,围观着“有钱人”的悲欢喜乐。
从2009年开始做奢侈品养护的淘宝店,到赶上短视频风口,讲述奢侈品鉴定和买家故事,田哥如今在抖音上已经有百万粉丝。
钱江晚报·小时新闻记者见到田哥,是在他杭州实体店的总部。展厅两边陈列着二手的爱马仕、香奈儿、LV等各色大牌包包,柜台里摆满名表和首饰,还有更多等待鉴定的,摞在快递包裹里。
不过,被总价上亿元的奢侈品环绕的田哥,现在基本不买奢侈品了。
等待拆箱鉴定的包裹。
六只爱马仕包“翻车”
有时只看客人穿着就知大概真假
六只爱马仕包,12分钟内被残酷地判定,全部“翻车”。
当第一款“喜马拉雅”的鉴定结果出来,田哥面前这位穿着低调的阔太,脸明显垮了。“喜马拉雅”居于包包“鄙视链”顶端,由珍稀鳄鱼皮制成,显现雪山一样变幻的优雅色泽。在大热的电视剧《三十而已》里,王太太凭借这只包,妥妥地把持着“C位”。
阔太的六个包,都是从同一个小姐妹手里买的。此时,她大概也猜到,接下来凶多吉少。
其中一只翻车的喜马拉雅
果不其然。她像是失了魂一样,站在鉴定台前,田哥和她说话,她似乎也只能听进去一半。好不容易,她回过神,打电话叫老公过来,两个人报了警,涉案金额达300万元。
阔太家里开公司,在这个小姐妹手里买了四年包,从来没起过疑,直到偶尔关注到田哥的抖音,她才决定来看看。
这样的“翻车”案例不在少数。田哥拍鉴定视频的初衷,也是为了让更多人学一些基本鉴定知识,不要花几万块买一个“一眼假”的包。
鉴定一个包包,除了材质、花纹、手感、
识包,也是识人。田哥暗中打量顾客——穿一身“网淘货”来配爱马仕,包基本是假的。电视剧中穿着朴素、用LV装菜的情节,现实中并不多见,但有些光鲜亮丽的皮囊,也要警惕。
有个穿西装、打领带,一身“官派”的男人,第一次来变卖包时,话很少,言语中隐隐透露,这些包都是别人送给他太太的礼物,“我的身份不方便用。”田哥鉴定出,这个包是真的;第二次来,话依然不多,但带来的两只Dior包却都是假的。田哥猜,这是职业骗子的惯用伎俩。
“看破不说破”
每个鉴定客和变卖者各有各故事
在地铁上,人群的拥挤有时会把包推到田哥面前。他觉得这很有趣,看一眼五金和印花,暗自判断哪个是真哪个是假。据他观察,地铁上凡是背大热款包,七成是假的。
朋友圈里,有微商炫耀自己的包包是“一比一复刻”。田哥坦言,这很多都是假货商家的幌子:普通人能够接触到的微商推广,其实都出自同一批工厂,从一些传统造假地进货。真正的“精仿尖货”,往往只有一小批,只卖熟客,渠道严密。
不过,即使拥有一双“鹰眼”,田哥还是保留着“看破不说破”的职业素养,为顾客保留一份体面。
受疫情影响,田哥今年的生意反而更好了。他觉得,一方面是人们“想开了”;另一方面,需要现金周转的人多了。
有个女孩来找田哥变卖包,因为她透支了信用卡,“连饭都吃不起了”。那是一个曾经很火的包包,系着很嗲的蝴蝶结。她求田哥,可不可以出高一些价,田哥给她添了800元,按寄卖价回收,后来,女孩给他送来锦旗,感恩他“雪中送炭”。
前两个月,田哥收到一整车快递过来的爱马仕,连带配货有100多件,其中有20多个包,总价值近千万,光快递的保价费就花了2万块。但是身在深圳的包主却并未露面,她告诉田哥,做外贸生意的老公资金出现了困难,需要变卖包包。
田哥说,来找他大批量变卖二手包的,有两种人,一种是家里包太多放不下;还有一种就是的确出了问题,需要回笼资金。
这自然也就牵涉到了一些有钱人家庭“隐秘的角落”。
田哥遇见过一位太太,带来的几十个包包上,全都是刀的划痕。他有些迷惑,问了才知道,这些包都是她老公送给“小三”的。她找到小三的住址,一怒之下,把这些包都刮了。后来她又心疼,毕竟都是老公的钱,于是拿来找田哥修复回收。
结局有些狗血。田哥逐一鉴定,这些包全部都是假的——这位太太脸上的表情变幻莫测,“我都不知道,现在我是该笑,还是该哭……”
每年七夕,都是鉴定的高峰期。
每个来变卖包包者的故事,各有各的不同:有漂亮女生带着男朋友送的包包和首饰来鉴定,结果半真半假;有女生得知鉴定结果,直接在鉴定台前打电话要分手。
每年的七夕等节日,都是鉴定的高峰期。田哥之前拍过一则抖音,一位女生收到了前男友送的首饰,他想借此复合。但女生觉得,他之前就经常会送些假货,这次的首饰一鉴定,还是假的。女生把礼物还给对方,彻底拉黑。
除了知假买假,假货也让普通人防不胜防。有个本命年小姐姐,“情人节”前后托朋友买了个爱马仕Kelly包,男友送了她一个宝格丽蛇头包,没想到两个都是假的。
有时,主人也会写一张纸条来讲包的故事。让田哥印象最深刻的,是一张打印纸上写着的一段话:麻烦田哥告诉你的粉丝,不要跟兄弟合伙开公司。原来,当年开公司时,包主和兄弟买了两只一模一样的包,但最后两个人还是拆了伙,这只包主人再也不想用了。
一张纸条讲述的包包故事。
没有包永远保值
他自己的物欲越来越低了
成为奢侈品鉴定师之前,温州出生的田哥是学美术教育的。
来杭州时,田哥和同学去杭州大厦逛过LV的专柜,当时最热门的款式还是饺子包。这算是他的奢侈品启蒙。后来,田哥辞职跟着哥哥做奢侈品养护,后来姐姐也加入了公司。2009年,中国市场上还没有专门针对奢侈品包的清洗剂,他们的淘宝店很快就积累了一批客户。
鉴定过后的包包。
如今,田哥的业务,发展成了包包、手表、饰品的二手回收、售卖、养护和鉴定培训。业务越做越大,他们接触到有钱客户的上限也越来越高。田哥见过客户专门拿出一整大面墙来放爱马仕包,也见过自己的学员在杭州培训时申请半天休息,特地去提了一辆劳斯莱斯古斯特。
事业做得越来越好,但田哥自己的物欲,却越来越低了。
早些年做鉴定师,他怕压不住场,还需要买几块名牌手表“震场”,如今他不仅自己不怎么买,也很少给家人添置,基本不送老婆包——刚认识老婆那阵,他看到她背了一个轻奢级别的包,没有说破,后来,老婆被他挖到自己公司当销售,也置身于“包山包海”中。
十几年间,田哥亲眼见证了奢侈品从云端渐渐掉落。信息不对称消解了大牌的神秘感,越来越多的都市白领知道了奢侈品牌,并且无论有钱没钱,都会想方设法购置一两件奢侈品“傍身”。
“而且奢侈品的做工,也没有以前那么讲究了。”有些大牌包包,用了不到几个月,就像蒙了一层灰,包包边也溢出了。还有一个F字母打头的皮带,田哥从不接鉴定,“这款仿品的做工,比正品还好。”
田哥知道,大部分奢侈品的质量对不起价格,不过,顾客可能更在意的,是品牌,以及附加在上面的身份价值。他觉得对普通人来说,买奢侈品包包并非“刚需”,他见过太多人一时冲动买下包,结果没背几次就来他这里变卖了。
田哥断定,没有包永远保值,就算是今年炒火的爱马仕喜马拉雅,也不例外。
栏目主编:顾万全 文字编辑:董思韵 题图来源:视觉中国 图片编辑:苏唯
来源:作者:钱江晚报